Los libros no suman páginas, suman historias

 

¿Sabéis que los libros guardan historias de quienes los leen? Os cuento…

Hace un tiempo caminaba por mi barrio cuando vi que alguien debía estar vaciando su vivienda y había dejado junto a un contenedor un montón de enseres, entre ellos dos libros. Me faltó tiempo para rescatarlos de las fauces del exterminio.

Al llegar a casa comencé a hojearlos. Nadie se había detenido a revisarlos y encontré entre sus páginas un recibo de gas que me permitió identificar a sus antiguos dueños: una pareja que había decidido unir sus vidas ya siendo muy mayores.

Pero la historia está en el otro libro.

En sus hojas de cortesía alguien había escrito a mano una especie de confesión. Hablaba de la confianza que había depositado en la otra persona y de cómo una fotografía se la había arrebatado. Un texto lleno de tristeza, decepción y desamor, escrito a lápiz, con tachaduras, algunas palabras ilegibles…

Nunca he contado esta historia y lo hago aquí porque jamás sabréis de quién hablo.

Durante meses me pregunté qué hacer con el libro. Por un lado me resultaba emocionante conservarlo, pero al mismo tiempo me hacía sentir que estaba guardando algo demasiado íntimo que no me pertenecía. He estado así varios meses hasta que decidí, por falta de espacio en casa, quedarme solo con los libros especiales —los que me regalan, los dedicados, los que releo…—Entonces supe que este también debía quedarse. Porque este libro no es solo una novela de Almudena Grandes, es también testigo y sustento de otra historia muy real.

Compramos, rescatamos libros de segunda mano buscando la historia que escribió un autor, pero sin saberlo nos llevamos también un fragmento de la vida de quien lo leyó antes. Un subrayado, una dedicatoria, una flor seca, un billete de tren… o como es este el caso: el rastro emocional de una persona.

Soy incapaz de abandonar un libro a su suerte porque los libros son seres vivos, son seres que crecen con la huella que deja cada lector.

Manuela_ferca

.