Cuestión de compañía

 

Un 13 de julio nací en Córdoba. En un barrio obrero; en el seno de una familia de buena gente y trabajadora. Este ha sido el mejor regalo que me ha dado la vida.

Hoy en mi aniversario recuerdo el día en que, después de muchos años, volvimos a nuestro barrio. Mi madre quería ver una vez más, la casa donde habíamos vivido antes de trasladarnos a Madrid.

Reproduzco el relato que publiqué en aquella ocasión. Es un hecho verídico, sí, mi familia es así y va en su honor.

 

 

Hace unos meses, durante el derribo de una casa de la antigua calle Avenida de la Diputación 19, ahora Acera del río, del barrio Campo de la Verdad, Córdoba, fueron encontrados restos humanos de la Edad del Bronce. Se trata de un hombre adulto y de un niño, así como instrumentos asociados al trabajo del metal. A este adulto se le ha llamado “el cordobés más antiguo” porque es el más antiguo de los hallados en Córdoba.

 

Esta noticia no tendría para mí más relevancia que la arqueológica si no fuese porque un 13 de Julio mi madre me daba a luz en una de las habitaciones de esa misma casa.

Puedo asegurar y aseguro que jamás notamos poltergeist alguno, muy al contrario, fuimos nosotros, mi familia, quienes involuntariamente molestamos de forma continuada a esas personas que, estoy segura, estarían de nosotros hasta la mismísima coronilla (si es que en esa época ya se tenía coronilla).

Vivimos allí durante siete años, en los últimos cuatro ya había nacido yo. Una casa alegre, repleta de niños, nosotros tres y los de todo el barrio que acudían todas las tardes a la hora de la merienda (sobre todo a esa hora).

Mi hermana a esta noticia dice que los cordobeses son unos “exageraos”, que los huesos seguramente son aquellos de aceituna que ella tiraba al patio. Para más inri, asegura recordar que tenía varios muñecos a los que les faltaban los brazos y que por mucho que buscó, nunca llegó a encontrar, que seguro son esos. Pero yo no creo probable ninguna de las dos hipótesis.

Nos hemos enterado de la noticia cuando hace unos días mi familia y yo decidimos ir a Córdoba para rememorar nuestros orígenes. Hasta ahora viajábamos hasta allí, pero no llegábamos a cruzar el rio, que es donde se encuentra el barrio.

La verdad es que nos causó sorpresa cuando ya estando en la misma calle donde estaba ubicada nuestra antigua casa encontramos un solar. Mi madre reconoció el lugar, estaba segura de que era allí donde se encontraba la casa, así que cruzó para preguntar a una trabajadora del ayuntamiento que estaba en la acera de enfrente.

Cruza, le pregunta y con las mismas vuelve hacia nosotros y nos dice con toda naturalidad (mi madre es así):

—Me ha dicho esa chica que sí, que es el derribo de nuestra casa, del antiguo 19 y que se han encontrado allí muchos muertos.

Nos lo dice así, a bocajarro y claro, inmediatamente empezamos a mirarnos las caras entre nosotros de forma sospechosa, incluso yo llegué a exclamar: «A ver quién de vosotros fue, yo no porque tenía cuatro años».

Luego en un bar de la zona nos especificaron que eran restos de hace unos 3600 años, con lo cual nos tranquilizamos y volvimos a recobrar la confianza los unos en los otros.

No dejo de pensar cuando mi padre llenaba de agua el patio para que todos los niños jugásemos, con razón el hombre encontrado está en postura fetal, vaya humedad que estaba soportando. La verdad es que estaría diciendo: «Esta gente… me ca.. en to lo que se menea». Pobrecito, con lo mala que es la humedad para los huesos.

De ruido no te quiero contar, teniendo en cuenta que la única televisión que había en todo el barrio era la que mi padre compró, y que mi madre diariamente se encargaba de difundir la programación para que los demás vecinos viniesen a mi casa, si, como quien va al cine pero gratis, porque en aquel entonces los vecinos eran como familia así que se compartía lo que se tenía, o al menos nosotros así lo hacíamos. Y mientras, los de allá abajo aguantando los dibujos animados, las películas del oeste y las de romanos. Vaya tela.

Por no mencionar que mi hermana cogía con las manos unos zapatos de tacones y jugaba a taconear en el suelo a todas horas, y ellos, según la profundidad del hallazgo, a 50cm de ras de  suelo, porque esas casas no tenían cimientos, tendrían la oreja pegada a los taconazos de mi hermana. Desde luego tienen el cielo ganado.

Lo que sí me mosquea es que mi hermano no encontrara nada. Cuenta la familia que de pequeño desconchaba las paredes y se entretenía con demás «juegos arquitectónicos». Después de conocerle tantos años, pienso que algo debió encontrar pero guardó silencio, mi hermano siempre ha sido muy negociante y lo mismo pactó algo en su momento con ellos. Ahora que lo pienso, siempre ha sabido mucho de historia antigua…

Pues allí nos quedábamos en la misma orilla del río Guadalquivir, por la noche la calle a oscuras porque no estaba alumbrada, era todo tierra y a esto cuántas veces ha dicho mi tía:  «No teníamos miedo, tu padre venía tarde de trabajar y tu madre y yo nos quedábamos solas con vosotros tres, niños como erais» Aquí es donde se hace realidad el dicho de «lo atrevida que es la ignorancia» ¡ellas sin saber lo que tenían debajo de la cocina!

Como mi madre dice: «qué acompañaitos estábamos».

 

 

 

 

Fotografía de portada y texto de ©Manuela Fernández Cacao. Todos los Derechos Reservados.