Salí de la oficina con un compañero que iba a la misma calle
que yo, ambos teníamos un contrato que firmar con dos clientes a los que habíamos
atendido por teléfono.
─Bueno Montero, mucha mierda.
─Venga, no te enrolles con el cliente, te espero en el bar
de ahí enfrente; el que llegue el último paga las cañas.
Así nos despedimos.
Me giré, di unos pasos y pulsé en el portero automático el
piso que llevaba anotado. Dije mi nombre y alguien abrió. Hasta ahí todo normal,
pero lo que os voy a contar de aquí en adelante, es un hecho extraordinario,
prestad atención.
Subí a la tercera planta. Bajo un letrero donde podía leerse
“Izquierda”, una mujer joven me esperaba con la puerta abierta. Se presentó,
era mi clienta, nos saludamos y me dio paso al salón.
La casa estaba cuidada, los muebles eran de estilo práctico con
un leve toque de personalidad. Una vez sentadas comenzamos a hablar. Al poco, entró
a la habitación una niña de no más de cinco años. Su cara era redonda, como su pelo, todo rizado
y moreno a rabiar, no recuerdo más de su físico.
Se puso junto a su madre, de pie. Yo, comercial que soy, con
una sonrisa y casi afecto maternal la saludé: «Hola guapa». Pero ella no respondió,
simplemente me observaba.
Seguí conversando con la madre mientras la niña permanecía de
pie, con su mirada fija en mí, sin moverse, sin gesticular. Yo de vez en cuando
le dirigía una sonrisa, pero ella seguía hierática; su actitud no me parecía la
típica de esa edad.
Fueron pasando los minutos, minutos que a mí cada vez se me
hacían más largos y es que, la presencia de esa niña me perturbaba, pareciera que
su imagen hubiese entrado en mi pensamiento para quedarse por siempre. Era extraño, no podía centrarme en la
conversación, yo sentía que esa pequeña me absorbía, con su mirada, con su figura
entera; pretendía algo de mí, podía palparlo, podía percibir una energía que surgía
de ella, energía con la que me envolvía.
Yo me resistía. Sin poder salir de mi asombro me preguntaba qué era lo
que estaba pasando.
─Tengo dudas ─me dijo mi clienta─ voy un momento a la
cocina, ¿quieres algo?
─No, no, gracias.
Nos quedamos solas la niña y yo. Como vendedora me beneficiaba simpatizar con ella
pese a todo, es de primero de marketing, así que comencé a hablar, como pude, con
mucho reparo porque la criatura no daba tregua con su actitud desafiante y misteriosa.
─ ¿Cómo te llamas? ─le dije con una sonrisa, incluso
exagerada, que escondía mi temor.
La niña, en silencio, me lanzaba una mirada que hacía trizas
la mía. No parpadeaba, no movía las
manos, los pies, nada, ninguno de sus miembros; se limitaba a arrojarme dos exhalaciones
desde ambos ojos que traspasaban los míos, se dirigían a mi cerebro, a mi
médula, a mis venas, se esparcían por mi corazón, mis pulmones, todo se encharcaba
de ese poder. De nada servía que yo bajase la vista, que mirase hacia otro lado;
la fuerza de ella era suficiente para atravesar mis párpados entreabiertos para
protegerme. Y sin yo tener dominio para continuar hablando, me dice ella de
forma susurrante y arrastrando cada palabra:
─No me gustas.
Esa voz cavernosa, profunda, no podía haber salido de ese
cuerpo. Estoy segura que palidecí, tuve miedo, y ella lo supo y en su cara se
vio por primera vez una leve expresión, una expresión perversa de estar
consiguiendo aquello que pretendiera, fuese lo que fuese.
Vino la madre y se sentó,
─ Lo que decíamos —comenzó a hablar
Yo intentaba atenderla, pero era difícil porque sentía a la
niña emitiendo ese poder que a modo de sables se dirigían a mis retinas, las
perforaban y me quemaba por dentro.
La madre, en un momento dado, reprendió a la hija:
─Sabes que no me gusta que mires así.
Yo falsamente sonreí, o sería más pertinente decir que formé
una mueca en mi cara para fingir amabilidad, pero lo que había escuchado
indicaba que la madre era consciente del poder de la niña, por tanto, lo que yo
sentía no era fruto de mi imaginación, era real, algo pasaba y no era bueno
para mí.
Seguíamos hablando del contrato, podría decirse que ella
hablaba y yo escuchaba; a mí ya me daba igual, tenía un calor insoportable, me
quité el pañuelo que llevaba al cuello y me desabroché los primeros dos botones
de la camisa, sentía que ardía.
La niña volvió a repetir de forma muy baja pero que llegó de
manera clara a mis oídos:
─No me gustas.
Sus palabras aun yendo por debajo de las de la madre, me
retumbaban dentro de mi cabeza, hacían eco en mis huesos craneales y se
quedaban impresas en ellos. A la madre la oía muy de lejos, casi tenia que
entenderla por el movimiento de los labios.
Ya no podía pensar, no podía centrarme, estaba deseando irme,
afortunadamente mi clienta dijo:
─Tengo que consultarlo con mi marido.
Yo no insistí ni por asomo, le dejé todos los documentos, en
otro momento no me hubiese levantado hasta que no me firmara, pero aquel día,
me levanté y dije: «Claro, claro, me llama por teléfono cuando quiera». Y yo
misma cerré la puerta de la casa tras de mí, sin querer mirar lo que dejaba.
Salí del ascensor como una escopeta, del portal, por fin estaba
en la calle. Respiré y atravesé para
reunirme con mi compañero que ya estaba en el bar.
─Pagas tú ─me dijo
─Yo te pago lo que quieras, pero no vuelvo a esa casa.
Le expliqué que había una niña con unos ojos negros que te
miraba y te atravesaba el cuerpo hasta llegar al alma. Que su voz era pausada,
misteriosa e infernal. Que de alguna manera la madre era consciente.
Él se reía, me llamaba cuentista, pero yo seguía
impresionada. Nos tomamos las cervezas y cuando salimos del bar me dijo:
─No te he dicho nada, pero te has manchado la camisa de
rojo.
─ ¿Dónde?
─Ahí, en el cuello.
Abrí la parte superior de mi camisa, como de costumbre llevaba
puesta mi medalla de cuando hice la primera comunión, la típica con la imagen
de la Virgen. El cordón de oro aparecía, en toda su longitud, incrustado en mi piel
y la sangre saltaba en su entorno. En mi
pecho, al final del cordón, la imagen de la Virgen había quedado tatuada.
La cara de mi compañero no tengo forma de describirla. Sin
pretenderlo coincidimos los dos en dirigir la vista hacia aquel portal donde, en
el tercer piso, vivía una niña que jamás olvidaré.
Texto y Fotografía de ©Manuela Fernández Cacao. Todos los Derechos Reservados.
